Экстравагантная легенда о создании топсайдеров – в этом смысле она не уступает мифу о ньютоновском яблоке – говорит нам, что их изобретатель, американец Пол Сперри, был человеком наблюдательным и любил собак. Однажды зимним утром во дворе своего дома в Коннектикуте он обратил внимание, с какой уверенностью и даже грацией кокер-спаниель по кличке Принц держится на льду, схватившем лужи. Грацией, которой так не хватало самому хозяину на скользкой палубе новой шхуны. Сперри перевернул лапу пса и увидел готовую бизнес-идею: множество крошечных трещинок, расхо-дящихся в разных направлениях.
За открытием последовала серия экспериментов с резиной и опасным лезвием. Дальнейшее Сперри описывает так: «За моей лодкой присматривал чудесный паренек, Леон Бурковски. Я дал ему пару туфель, которую сшил в мастерской, и велел поделиться ощущениями. Некоторое время спустя – как сейчас помню, была пятница – мы с миссис Сперри решили прогуляться до берега. Заметив нас, Леон выплеснул ведро воды на палубу, крикнул «смотрите!» и прыгнул. Я ожидал, что он свернет себе шею или свалится за борт, но ничего подобного не произошло.
Этот жестокий эксперимент показал, что я нахожусь на верном пути». Следующим на верном пути оказался президент компании Converse, которая стала производить для Сперри первые туфли для яхтсменов с нескользящей подошвой. До этого лучшим предложением на рынке считалась английская обувь на веревочной подошве, которая действительно обеспечивала неплохое сцепление с влажной палубой, но в остальное время доставляла одни неудобства.
В 1935 году Сперри разослал вручную написанные письма с информацией о туфлях The Authentic Original Sperry Top-Sider членам Американского яхт-клуба. В числе ответивших был, например, Вандербильт, который заказал два десятка пар, но забыл вложить чек. Сперри снял небольшой офис, поставил стол, нанял секретаря и за рекордный срок превратил имя собственное в имя нарицательное: топсайдерами стали называть любую летнюю обувь на подошве с волно-образным рисунком протектора и кожаной шнуровкой по периметру.
Но чтобы в полной мере оценить, какое место отведено туфлям Sperry в американской культуре, нужно окончить школу для мальчиков где-нибудь в Новой Англии – засыпать на уроках религии, гонять резиновый мяч на поле для лакросса, то есть находиться в среде, для которой слова «возвращение топсайдеров» звучат полной бессмыслицей. Они куда-то уходили?